Le violet, la cendre, le désert

Le christianisme n’est pas une religion de l’idée pure : il touche, il oint, il impose les mains, il verse de l’eau, il fait manger. Le Carême ne fait pas exception. Ses quarante jours sont tenus par une poignée de signes matériels — une couleur, une poussière, un lieu imaginaire, un pain, une absence — dont la force tient à ce qu’ils sont antérieurs au discours.

Le violet#

La couleur du Carême est le violet. Elle n’a été fixée que tardivement : c’est Innocent III, au tournant du XIII^e siècle, qui codifie dans son traité sur la messe le système des couleurs liturgiques que le Missel de saint Pie V rendra universel en 1570. Avant cela, l’usage variait considérablement d’un diocèse à l’autre — le noir, le gris, le bleu-gris, le « cendré » ont servi.

Le violet est une couleur composite : du rouge et du bleu, du sang et du ciel. Elle est aussi, historiquement, ambivalente. La pourpre antique était la couleur du pouvoir impérial et coûtait une fortune ; mais le violet du Moyen Âge, obtenu de teintures pauvres, était une couleur d’attente et de deuil léger. La liturgie a joué de cette ambiguïté : le violet dit à la fois la royauté du Christ et l’humiliation de sa passion, la dignité du pénitent et son inachèvement. Ce n’est pas le noir de la mort ; c’est la couleur de ce qui n’est pas encore accompli.

La cendre#

La cendre est le seul signe que le Carême impose sur le corps. Elle vient de très loin : bien avant le christianisme, se couvrir de cendre est le geste du deuil et du repentir dans tout le Proche-Orient ancien. Job : « Je me repens dans la poussière et la cendre. » Ninive, du roi jusqu’aux bêtes, se couvre de sac et de cendre. Judith, Mardochée, Daniel : le geste traverse l’Ancien Testament.

Ce que le christianisme y ajoute est décisif : les cendres proviennent des rameaux bénis de l’année précédente. C’est-à-dire des palmes que la foule agitait en criant « Hosanna » — la gloire d’un jour, réduite en poussière l’année suivante. Le signe n’est pas seulement « tu es mortel » ; il est « ton enthousiasme d’hier est cette poussière ». C’est un rappel adressé aux croyants ferventes plus encore qu’aux tièdes.

Le désert#

Le désert n’est pas un décor : c’est une catégorie théologique. Dans la Bible, il est toujours double. Il est le lieu de la mort — sécheresse, serpents, faim, égarement — et le lieu des fiançailles. Osée fait dire à Dieu de son peuple infidèle : « Je vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur. »

Cette ambivalence explique tout le régime du Carême. On n’entre pas au désert pour souffrir : on y entre parce que c’est le seul endroit où l’on entend. Le désert retranche le superflu, et ce qu’il retranche, ce ne sont pas seulement les plaisirs : ce sont les bruits, c’est-à-dire tout ce qui nous dispense d’écouter.

Le désert n’est pas un lieu où il n’y a rien. C’est un lieu où il n’y a rien d’autre.

Le premier dimanche de Carême fait toujours lire, quelle que soit l’année du cycle, le récit des tentations du Christ au désert. Ce n’est pas un hasard : c’est la porte d’entrée obligée. Les trois tentations — le pain, la puissance, le spectacle — sont exactement les trois manières de sortir du désert avant l’heure.

Le pain et l’eau#

Le régime symbolique du Carême repose sur deux aliments élémentaires. Le pain est ce qui suffit : c’est la nourriture d’Élie sous le genêt, la manne du désert, la demande du Notre Père (« notre pain de ce jour »), et le premier mot de la première tentation. L’eau est ce qui lave et ce qui fait vivre : elle traverse toute la liturgie quadragésimale, et culmine dans l’évangile de la Samaritaine, lu au troisième dimanche de l’année A, lorsqu’on célèbre le premier scrutin des catéchumènes.

Le Carême est donc structuré, à travers les grands évangiles johanniques des dimanches, par une progression sacramentelle limpide : l’eau (la Samaritaine), la lumière (l’aveugle-né), la vie (Lazare). Trois scrutins, trois signes, une seule nuit de Pâques où ils s’accompliront dans le baptême. Les scrutins expliqués →

✦ ✦ ✦

Ce qui s’absente#

Le signe le plus puissant du Carême n’est pas ce qu’il ajoute, mais ce qu’il retire. La liturgie latine pratique la soustraction comme un art :

• L’Alleluia disparaît complètement, du Mercredi des Cendres jusqu’à la Vigile pascale. C’est une privation redoutablement efficace : le mot revient dans une explosion, la nuit de Pâques, et il faut l’avoir perdu quarante jours pour le retrouver vraiment. Au Moyen Âge, on célébrait dans certaines églises un rite d’adieu — le depositio Alleluia — où l’on enterrait symboliquement le mot.
• Le Gloria n’est plus chanté aux dimanches ni en semaine, sauf solennités et fêtes.
• Les fleurs disparaissent de l’autel, sauf à Lætare et aux solennités.
• L’orgue n’est plus joué en solo : il ne sert qu’à soutenir le chant. Là encore, l’absence prépare le retour — le grand jeu de la Vigile pascale.
• Les images peuvent être voilées de violet à partir du cinquième dimanche, usage conservé et de plus en plus repris. Voir les croix et les statues disparaître sous un drap est saisissant : l’Église cache ce qu’elle vénère, pour préparer le dévoilement du Vendredi saint.

Les quarante, le trois, le sept#

Enfin, les nombres. Le Carême est bâti sur une arithmétique symbolique dont le fidèle moderne ne perçoit plus que des fragments : quarante jours de gestation ; trois œuvres (prière, jeûne, aumône), trois tentations, trois scrutins, trois jours du Triduum ; sept semaines si l’on compte jusqu’à Pâques, quatorze stations du chemin de croix, deux fois sept.

Ces chiffres ne sont pas décoratifs. Ils servent de mémoire : une liturgie destinée à des populations largement illettrées devait pouvoir se retenir par sa structure. Nous savons lire, mais nous avons perdu la capacité de retenir ; les nombres du Carême restent une prise pour la mémoire.

« Le Carême ne parle pas d’abord à l’intelligence. Il parle à la peau, aux yeux, à l’estomac et à l’oreille — et l’intelligence suit. »